영화의전당

밤길에 비가 내렸다. 길 건너 나뭇가지의 검은 꽃잎이 비 사이로 흔들렸다. 인생이 흔들릴 무렵, 나는 대전 변두리 어느 낯선 병원의 장례식장에 있었다. 지인의 어머니가 소천하신 날, 허기진 배는 나를 그곳 밥상에 끌어 앉혔다. 우연히도 앞자리에 박철수 감독이 있었다. 301 302가 떠올랐다. 기억은 수상하다. 랜덤 액세스다. 황신혜는 예쁘지만 너무 말랐다. 나는 허겁지겁 배를 채우는데 그녀는 먹지 못한다. 봄인지 겨울인지 모르겠다. 비를 탓하지만 인생이 그렇다. 꽃잎도 계절을 잃었고 그녀는 외롭다. 장례식장의 밥은 현기증을 일으킨다. 나는 박철수 감독보다 먼저 일어났다. 그는 나를 기억하지 못한다. 정말 다행이다. 여전히 누구는 죽고 누구는 먹는다. 맛있는 요리를 하고 싶다. 가엾은 그녀가 한 입 먹어주면 소원이 없겠다.